在那个简陋的产科医院，人真的很难活下去。陌生、陌生，一切都是那么陌生，躺在那儿的人，互不相识，孤独苦寂着又互相仇视着。是啊，谁不是被穷困、被同样的苦难驱赶到这间病房里来的呢。这里抑郁沉闷，充满了哥罗芳和血腥的气味，时时都有惨痛的喊叫和呻吟。
一个穷人不得不遭受的精神上和肉体上的耻辱，我在那儿都遭遇到了。我不得不忍受着和娼妓之类的病人朝夕相处的痛苦，容忍着她们欺侮命运相同的病友的卑鄙行径；我不得不忍受着年轻医生无耻的态度，他们脸上挂着讥讽的微笑，掀开盖在那些没有抵抗能力的女人身上的被单，用一种虚假卑劣的医生嘴脸在她们身上摸来摸去；我还不得不忍受着女管理员的贪得无厌——啊，在那里，一个人的羞耻心被这些人的目光死死地钉在十字架上，并且受尽了恶毒言语的鞭笞。只有写着病人姓名的那块牌子还能证明这是一个活生生的人，因为在这些可恶的人的眼里，床上躺着的只不过是一块抽搐颤动的肉，他们好奇地东摸西摸，把那当作一个观看和研究的对象而已——啊，那些有舒适温暖的家庭，并温柔地期待着为丈夫生孩子的女人永远都不会知道，那种孤立无助，没有一丁点自卫能力，如同躺在一张实验桌上生孩子的境遇究竟是怎样一回事！
