四刷.     最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.     后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关.     再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认.     顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成.     “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的看加洛尼的片子真的会让人心生“居然还有人在用经典传统的手法这么规矩地拍一部电影”的感动…既可看作艺术片亦可视为类型电影，虽是典型的惊悚类型故事，但对男主角心理变化的细致探寻与琢磨抓得稳准狠.     单独看好像没有一场戏叫人眼前一亮，但整体看加洛尼无论是在叙事的编排还是场面的调度上都很难挑出瑕疵，观看的过程中完全被牵着鼻子走，拍得太精彩了，没法不集中注意力.     看完后很难忘记马尔切洛·丰特那双讪讪的怯懦的双眼与总是挂在嘴边的悻悻笑意，所以必须收回《名侦探柯南：百万美元的五棱星》小男主该拿最佳男演员那句话.     马切洛是个彻头彻尾的小人物，卑微到尘土里，有着狗一样的奴性，胆小怕事.     但同时又有爱狗人士的善良，看到他去解救冻在冰箱里的小狗时居然有点泪目.