木屋的主人一次都没回来过，我连梦里都没见到过他。当我在这屋里住满一年时，我开始思考他的决绝的态度了。我感到这种决绝同岩石类似，有点可怕。这是不是在暗示我自己的态度呢？我不是从人群中走到这里来了吗？不是从来也没有后悔过吗？有什么可遗憾的呢？现在我正在成为一个好学上进的人，我觉得自己正一心想要将大草原的谜底揭开——我已经揭开一些小小的谜底了，比如水潭边的那块青石板；比如下面拥有巨大的根系，从地面看却像缝衣针一样的怪草；比如当我经过它们时突然开花的几种植物，等等等等。我发现我乐此不疲，我还发现我解谜的速度越来越快，而谜正以几何数字增长。区别在于，我是回不去了，而他是自觉地放弃了他的家。这区别意味着什么呢？区别真的存在吗？一天早上醒来后我突然悟到，这位主人才是最大的谜。看看他的从容的风度，看看屋里屋外的设计，看看他同动植物的关系，这些，这些……大大超出了我从前的想象啊。
又到半夜了，我敞开门，站在门口大声呼唤：
“您回来吧，这是您的家啊！”
